2016-11-03

　　朔风喧豗，寒沫四溅，端的是飞短流长，浓雾锁江。

　　初冬的乌蒙原野，空气中弥漫着衰败的味道，枯黄的草甸上滚满了露珠。松坡湖边田垄的草地里兀立着几只野鸭，今年先来的黑颈鹤用翅膀拍打着胸脯，似乎在向我们保证只要我们待“鹤”热情明年它们定会准时光临一样。偶有几只渔船划拉开来，拨动了水面的平静，惊动了几只正在啄食的灰鹤，但见它们一声唿哨，突然腾空而起，慌不择路地窜向湖的对岸去了。新翻岱的土地，漏出几个没有收走的洋芋，洋芋上长满了灰灰的毛，像几只硕大的老鼠躺在那里。

　　从这一刻开始，我分明地感受到冬天的寒潮已经来了。

　　据《礼记·月令》记，农历十月是立冬的月份。十月初一这一天，先秦天子率三公九卿到北郊举行迎冬礼，礼毕返回，要奖赏为国捐躯者，并抚恤他们的妻子儿女。而民间则有十月初一“烧献”冥衣靴鞋席帽衣段的记载。已经死去的人怎么受赏呢?为他们“送寒衣”当是题中应有之义，上行下效，遂相沿成习，约定俗成名曰寒衣节。

　　民俗学专家高巍介绍，农历十月初一是传统“寒衣节”，在冬天到来之前，群众选择向祖先“捎包袱”的方式来表达对先人的缅怀纪念之情，是中华民族“祖先崇拜”文化的表现。

　　诗经《豳风·七月》曾提到“七月流火，九月授衣”，意思是说从九月开始天逐渐要冷了。到十月份的时候，人们该添置御寒的衣裳了，从这一天开始标志着严冬的到来。因此十月初一又俗称授衣节。故而，人们还在加衣避寒的同时，也将冬衣捎给远在外地戍边、经商、求学的游子，以示牵挂和关怀。

　　十月也是一个伤感的月份。十二年前，我的父亲像落叶一样飘远，这个深秋，我的姑父又像叶子一样坠落。从始到末，他们兴许没有一句精彩的台词，也没有一声热情的问候，他们更没有一点儿像样的表达，没有我们习惯想象和看到的一切。但是，我震撼，感激，并且铭记。

　　时光有时就像一枚发青的薄壳蛋，有一点动静就碎了。有时又像一支灵敏的体温计，稍有风吹草动抑或天朗温肃，水银柱就快速飙升或下沉。

　　在物质并不怎样短缺的当下，可是人的幸福感总是疲沓沓的。四十以后，似乎什么事情都可以不去想，什么事情可以都不去理会，但是想要忘掉年少那段困窘的岁月，是如此的艰难。正是这段岁月告诉了我们今天生活的不易，也是这段岁月常常激励我们前行。那也是一段让我们铭记的岁月，它就像地里的稗草，越是想拔掉，它越是像秧苗一样重新从地里长出来，而且越来越茂盛。在那段岁月里，我们的时代的驳船搁浅在淤滩上，我们的长辈在寒风里衣衫单薄形容枯槁仍然劳作不辍。他们就像是冬天来临时塞进炉灶的叶子，最后火萎了，他们也去了。

　　今天，我们的泥土被城市的高楼的味道熏染，满街的花花绿绿，是不是送给亲人的寒衣？从来此节无关我，今岁奈何煎碎心。十月开冬，也许在某个晚上我要点燃几张纸，迎风念诵虔诚的经文，让温暖镶裹那些美丽的衣裳，在火苗里把亲情温习铺张。

　　秋天，果实纷纷潜入土壤。春天，我们才会遇到森林。代价是，用一个冬的时间来酝酿。