2016-12-08

　　小舅母家海拔更高，百年一遇的大洪水，也跟他们家没半点关系。五六公里的路程，我和堂弟驱车，沿着村后弯弯曲曲的山路，一路向上爬升，一个多小时，才赶到。我们住在河谷里，土地肥沃，地势平坦，交通也便利许多，纵然大家都居住在平均海拔两千多米的云贵高原上，相较于那些居住在大山上的人们，心里的优越感总是那么满满当当的；所以，我们都把离天更近的地方叫梁山。住在梁山的人们，不只穷，还代表着没有文化，没有见识；一辈子都在山旮旯里刨食，不停折腾自己的身体。小舅母家就在一个叫梅花山的梁山垭口上。半路，我们还停车，在一家路边小店，给小舅母买一盒人生蜂王浆及其他补钙补锌的礼品。包装盒都红艳艳的，看着就喜庆。

堂弟说，这吃了对老人好。

　　小舅母有三个儿子，大儿子叫金泉。当过煽匠和木匠，手艺极好。走村串乡，讨了几十年的生活，但这几年没人请了，就开始出去打工。他说是在浙江的一家化工厂里干活，才去半年，人就吃不消，一开始是觉得气短，喘不上来，仍然坚持干；再后来，就开始吐血，一口一个血块。老板送到医院治疗三个月，还没好全，现在是回家来养伤。

　　我们到小舅母家，见到的第一个亲戚就是金泉大表哥。我问他，老板赔多少钱，他说一分都没有，“能给你把病治好就不错了！”

　　“这算是工伤吧？还不赔？”

　　“没有的，”他挥动着手说，“一分都没有的？”

　　“你可以找人告他啊。”

　　“告什么告？大家都是这样的，没得人提过赔不赔的事情，人家不是开工资了嘛。”人家，指的是老板。

　　他似乎并不明白我说的意思。

　　“你是说还有其他人也得这样的病？”

　　“我们村里一起去的好几个都得了。”他看着发愣的我继续说，“就我一个人严重点，他们在当地就治好了，又留下来继续干。”

　　“你也还想去？”

　　“是啊，”他说，“不去找不到事情干嘛。”

　　正说着话，小舅母从地里回来，一身的露水，鞋底上粘结着厚厚一层泥块。她在门前的水泥地上使劲蹭着，弄不干净，又坐下来，用一截干松树枝不停地刮来刮去；一边冷冷地看着我，认不出来。我走过去叫她，她也想不起来。我只得告诉她我的小名，大表哥在一旁，帮着作了一番解释。还又怔了一下，半晌回神了，她说：“哦，你什么时候来的。”

　　堂弟去车里，把我们买的礼品拿出来，送到小舅母家里——舅舅去世十几年，跟他生前一样，小舅母还是不习惯跟儿子们住在一起，不管是哪一家，都有她不愿意搬过去一块儿住的缘由。她一个人住在左边的偏房里，一个人生火做饭，一个人种地，养活自己。她的房间，只有几张凳子，一张餐桌和一个碗柜，多年的烟熏火燎，乌漆墨黑的。碗柜很高，有着许多抽屉，不只装碗，还有她日常的食物和各种生活用品。今年，小舅母七十有五。碗柜后面，就是她晚上睡觉的地方。小舅母还是三十年前，我即将离开家门，去遥远的北方读书时，最后一次见到时的样子：矮，最多一米五；黑，大山的风沙，一粒一粒陷进皮肤里的黑；瘦，就跟她塞进火塘的任何一根枯木一样。她还有一双不适于在农村土地生活的小脚。听说解放前，她裹过小脚，进行到一半，社会解放了，就没继续裹下去。她的脚不是先天的小，而是人为的畸形。或许是在山里生活得太久太长了，人本身就是从泥土里刨出来的，无所谓生，也无所谓死，所以她无痛无殃地活透了。身体跟石头一样定了型，三十年前是这个样，三十年后，还是这个样，让人根本看不出多大的年纪来——进到家里，我又掏出钱，放几百在她手里，她坚持不要。我说这是我的心意，你平时买点盐，买点茶叶什么的，方便一点。她这才拿着。然后说，你等着，我送你点东西，就急匆匆朝楼梯走去。说话的语气和爬楼的姿势，都跟在与谁斗气一样。我劝她，太高了，不要爬，想拿什么，我帮你去。她回我说：“我天天都爬，你不来，我还不上来了？”

　　一会儿，她拿下来一把枝枝丫丫的干枯东西，似草又像花，顶端结有拇指大的椭圆形果实，表皮还有些许的绒刺。我认不出来，堂弟不相信我竟然没见过这样的东西，让我好好再看看。还是认不出来。他说：“这是罂粟啊，就是大家说的鸦片。”

　　“你哪里来的？”我吓一跳，“你怎么会有这个？”

　　“我种的。”她的语气就跟她种的不是罂粟，而是土豆玉米。

　　“种来干什么？”

　　“吃，”她说，“熬汤好喝得很，还能治病，有个头疼脑热，效果很好。”

　　“不会有人来找你买吧？”

　　“没得，没得，”她摆着手，挥动的幅度就跟大表哥金泉一样，“这是犯法的。”

　　“你给我干什么？”

　　“送你熬汤喝啊。”

　　我笑起来，嘱咐她好好收着，我不要，她也不要随便拿出来给人看。大表哥也进来了，说：“你这个老不死的，你害怕天下人不知道，你等着，公安就要来抓你了。”

　　小舅母捂住嘴笑了，神情瞬间就似个孩子。大表哥杀鸡，表嫂做饭，我们一来到，他们就开始忙活，他是进来喊吃饭的。我让小舅母一起吃，她坚持不去，说，我才不吃他家的饭呢。作为土生土长的乡里人，我明白这话里的意思，就跟她不愿意与任何一个儿子住一样，许多事情，意思能懂，但却是无法说清楚的。

　　吃饭时，我们简单商议一下，问大表哥的身体如何，要没多大问题，让他饭后，带我们去附近山上的一个天坑看看。那天坑，平地下陷一百多米。坑底平坦，开满鲜花；坑壁内凹，布满溶洞，形态各异的钟乳石，反衬着各个方向的光影，焕发着让人迷幻的神采。洞内滴水成雨，渴了，伸手捧着，就可以喝，十分甘甜。我上小学那阵子，几乎每周都要下去一次，不是这个表哥，就是那个表弟带我下去，挖一种至今说不出名儿的药材给我长年卧病在床的父亲吃。大表哥酗酒，一喝开，没止住瘾，就不下桌子。用他的话说，“没有什么都可以，就是不能没有酒。”我和堂弟先吃完，来到屋外，跟大表哥的几个小孩闹着玩，我们带来的几盒饼干，一下就被他们吃光了，问我车里还有没有。大表哥在屋里听到了，就扯着嗓子骂道：“饭还没饼干好吃……”半晌没音，估计在喝酒，果然，屋子里又传出一句，“吃，吃死你们。”

　　小孩们听了，都笑。我把手指竖在嘴边，示意他们别着声，又让堂弟开了车后备箱，把预备给别人家的饼干，又拿出一盒。孩子们高兴得跳起来。这群孩子中的一个女孩，长着白白净净的鹅蛋脸，脸上一边一个小酒窝，看起来十一二岁，容易害羞，看人也遮遮掩掩的，你一看她，她就往别人的身后躲。她不是大表哥家的。我第一次见她，却能一口就说出她母亲的名字；堂弟看一眼后，心里也明白了，会意地对我笑笑。小女孩十分吃惊，说：“你怎么知道？”

　　“我怎么知道？”我说：“我跟你妈一起长大的。”

　　待会儿，就是大表哥要带我们去玩的那个天坑，小时候，我、堂弟、小女孩的母亲及其他一些玩伴，不知进进出出，爬了多少回。也就是前面说到的，我上小学那阵子，父亲卧病在家，每天都要吃中药，其中一味，就得来小舅母家这一带的山上挖。父亲一病好多年，这个任务，一开始是安排给哥哥的，他初中毕业，外出打工去了，就摊派到我身上来。一到周末，我就会带上堂弟，走十余里的山路，来舅舅家，让他们家随便一个人，带我们去山上挖草药。

　　我就是那时，认识小女孩母亲的。她家的砖瓦房跟舅舅家隔着一块红萝卜地，掩映在几棵高大的核桃树下。我们两人的母亲小时候也都是玩伴，且两家多少还有点亲戚关系，相互熟悉是自然而然的事情。说起来，我们打小就开始一起玩了。只是上了小学后，几年没见，再见到她时，大家也都由穿开裆裤的孩子变成了小大人。印象中，她一天学都没上过，父母都要在附件的火车站当搬运工，她与大她一岁的哥哥，在家照顾弟弟妹妹，还要喂猪，做一些简单的农活。

　　每次我来舅舅家，她都跟我们一起山上去玩，我们挖中药，她挖猪菜。我时不时带上堂弟，她时不时会带一个叫小翠的女孩。对了，小女孩母亲叫小米，姓苏。做完该做的事情，我们就开始满山疯跑，摘各种野果，李子、桃子、核桃、葡萄、杨梅、榛子、松果，在我们那儿的山上，似乎应有尽有，更别说八角、花椒等调料。若吃不到果子，我们还会偷别人家地里种的玉米、土豆烧着吃。总之，出门一天，回来肚子都是饱饱的。吃饱了，就在山上过家家，一个当爹，一个当妈，做全天下中国人都会玩的游戏。再后来，随着年岁渐长，慢慢就有了羞怯之心，尤其是在学校里，弄明白孩子王们要嘲笑某一个人，扯着嗓子喊，谁是谁的老公，谁又是谁的媳妇是怎么回事后，我们就不玩家家了，但还是会在一起玩，我和堂弟一到周末，不要大人交代，放下书包，就往舅舅家跑。一想到有那么一个女孩，她跟你无话不谈，跟你亲密无间，做起游戏来，还对你百依百顺，怎么叫人不激动呢。

　　我找小米，堂弟找小翠，我们牵着手，翻过了一山，又是一山，他们帮我挖药材，然后，我们又帮他们挖猪菜。白天交缠在一起，晚上，又都不愿分开，猫在舅舅屋后的一个小山洞里，烧着篝火，继续唱歌，玩游戏。我们玩得过于开心，弄出来的声响也挺大，舅舅和舅母半夜醒来，会迷迷糊糊地喊一句：“是哪家的短命鬼，老子出来一窝心脚踢死你。”于是，我们就牵着手，往更深的大山里跑。

　　日子就这样一天天地过去，用文绉一点的话说，那就叫两小无猜了。男孩与女孩间，等相互要去猜测彼此心事了，距离要么越来越近，要么越来越远。我和小米，堂弟和小翠之间，却是属于后者。我们两人要上学，先是在家门前读小学，随后去到十里开外的镇上读中学。而他们，一天学都没上过，再大一点，就得跟着父母去火车站当搬运工，他们当年所做的事情，又移交给被他们照顾长大的弟弟妹妹。在这种情况下，我和堂弟去舅舅家的次数越来越少，去了，能相互见面的机会也越来越少；等我们上到初中，再无时间且父亲也无需再吃那种草药之后，有两三年的时间，几乎是没见过面的。舅舅家所在村子，还有我两个姨妈家，亲戚比较多，这些亲戚中的某一个，来我们家时，偶然间，就会谈到小米的事情，听到之后，心里就会一抽一抽的。心里想，她应该长大了、她应该有人来说媒了、她说不定都跟某一个人开始谈婚论嫁了。在我们老家，上世纪八九十年代，年轻男女结婚的岁数还是挺小的（似乎现在也这样）。我还曾想象过，像她这样一个美丽善良的女孩，得有一个什么样的男子，才有幸陪伴在她身边，与她美满幸福地过完一生。至于她是怎么想的，我却未曾预料过。只把过往那一切美好的东西，深深地埋藏在心底。

　　我们之间，又有了比较亲密的交集，也就是随之到来的，我初中毕业那一年的事情，经此，这才意识到，她的心，竟也是那么的深邃和纯粹。那时，我中考完毕，正好赶上家里抢收麦子，请了许多村里人及远方的亲戚帮忙，其中一个，就是小米。她真的长大了，穿着白底碎花的的确良花衬衫，胸脯那儿鼓鼓的。但我不敢往那儿看，也不敢看她的眼睛。只会在她背对着我，或专注于与别人说话时，偷偷看一眼她的脸。她的脸不如以前白，还有点点的雀斑，但却比以前精致许多。她把粗黑的麻花辫往后不经意一甩时，我就觉得，心都跟她的发梢一样，飘了起来。

　　尽管这样，从早忙到晚，我们几乎没说上话，不是她躲着我，就是我躲着她，不是不想说，是不知道该说什么才好。时间只过去几年，但许多东西都已经变得十分陌生，不敢碰触。到了夕阳西下，快要收工时，我看到姨妈家的表姐，故意往她的背篓里，多放好几捆麦子。小米朝她喊，说你放那么多，我怎么背得动。表姐说，你背不动，不会自己找人帮忙。我刚开始还笑他们这种无聊的游戏，四下一看，麦地里其实只剩下表姐我们三人，心里立即慌乱起来。表姐说完，背上自己的背萝走了，拿眼神偷偷地瞄我，皮肉里，全是坏笑。我背上背萝，也想跟着表姐走；可没几步，回头看，小米蹲下身子，连试好几次都站不起来，脸红得像两块小炭火一样，又急，又恼，似乎要哭。只得回身放下背萝去帮她。我把表姐多加给她那几捆麦子拿到我背篓里，帮她平地背起背萝后，再去背自己的。小米没一个人自己走，她在齐腰高的田埂上歇气看着我。等我走近，又才背上背萝，一前一后同我往家走去。这时候再不说点什么，时间就太难熬了。我只得开口，问她关于小翠的事情。我听表姐们说，她都已经结婚了。她才16岁，16岁结婚，并不是什么大不了的事情，我们班就有好几个女生，中途退学，回家结婚了。我问她，小翠嫁到哪儿去了。

　　“二区。”她说。

　　“离县城很近哦，”我说，“找了个好地方。”

　　“是的，”她说，“要不然她哪里会这么火急火燎地把自己嫁出去。”

　　“你说她急？”我问道，“你自己就不急？”话一出口，我就后悔不已。不用看，我也知道小米该是如何的慌乱。话也说不顺溜了，迟疑半晌，才回话，口气幽幽的，一路低下去：“谁——谁——说我急了？”

　　“我瞎说的，”我改口问她，“累了我们就休息一下吧？”

　　“好。”她在身后说。

　　我们在路边的田埂上放下背萝，用手扶住，活动一下酸痛的身子，又背上继续往前走。这回是小米先开口说话。问：“别人都还在上学，你怎么不去。”

　　“我们考完试了，中考，”我说，“初中读完了。”

　　“读完了？那你以后要干什么？”

　　“继续读书，去县里上高中。”

　　“高中是几年？”

　　“三年。”

　　“读完高中呢？”

　　“争取上大学，读这么多，为的就是上大学了。”

　　“大学又是几年？还是在县里读？”

　　“四年五年都有可能，不是在县里，考在哪里是哪里。全国都有可能。”

　　“读完大学呢？”

　　“在城里找工作嘛，读这么多，为的就是这个。”

　　“不回来了？”

　　“回来干什么？读这么多，就是为了有一天回家来啊？”

　　小米在身后没有音息，回头看，她不打招呼就一个人找地方休息了，头低低地佝着。我想等她，可离家已经很近，提前到达的表姐表哥们都看着我们。只得硬着头皮，一口气把麦子背回家里。又拿上毛巾，去到门前的小溪边，找一个有树荫遮蔽的地方，脱下上衣，擦拭干净身子。回到家里，与大家一起吃饭时。听说小米已经走了，她放下背萝，没跟任何人打招呼，一个人走山路回家去了。表姐看着我，白了一眼，说：“都怪你，把人都气走了。”

表姐这话，让我觉得，似乎犯了个什么错，十几年过去了，一想起苏小米，心里都怪怪的。舅舅、姨妈家里来了什么人，不会故意问，只细心听他们说什么，看会不会有关于苏小米的事情。渐渐也就知道，她结婚了，她生孩子了，她……随着我自己离家越来越远，时间越来越长，再后来，也就什么都不知道了。这次来看小舅母前，也都没往这方面想过，要不是看到她家的孩子，我差不多都快要忘记，这个叫梅花山的村子里，还有着这么一个人。且，等我们从天坑玩回来，她，苏小米，已经坐在小舅母的火塘边，三个人一起烤土豆吃呢。

　　三个人，指的是小舅母、苏小米和小舅母的二儿子，我的二表哥。二表哥是一个让人无法去定位的人，他的故事，我将在其他篇章里一一说来。随带说一句，小舅母还有一个儿子，现在已搬到城里去住了，打些零工，随便让孩子接受好一点的教育。小舅母还有三个女儿，都是嫁在临近的一个叫猴场的小镇上。她们中，最小的也比我大七八岁，大表姐和二表姐，在我还不怎么记事就出嫁了，我与三表姐打交道多一点，但自她出嫁后，我们就再没见过面，她们的故事，我知道的，也仅此而已。

　　话说回来。我走进小舅母家，是想跟她招呼一声，我们得回去了，猛不防，一个中年妇女站起来，看着我笑眯眯的。她手里，正好拿着一个刚剥去皮的紫色土豆，她似乎是下意识地把手向我伸过来，问我要不要吃。我看着她，一如初初小舅母看着我的神情那样茫然。她穿着一件宽大的灰色毛衣，毛衣上布满小球球，下围将几经生产隆起后，就再没消退下去的小腹笼罩住，看起来似乎就更大更圆了。我拿眼从她的面部匆匆瞟过，看不到曾经白皙粉嫩的脸和灵巧生动的眼睛，只是一团揉皱了的傻笑。

　　“认不得我了？”她还是笑眯眯的。

　　“认得，”我的思绪在过去与现在之间，来回穿梭几千遍，“我刚才还给你女儿说，我们是一起长大的呢？”

　　“她回家喊我，说有一个外地人说认识我，让我来看看是谁。”

　　“我都成外地人了！”

　　“你一出门就二三十年，不是外地人是什么？”

　　“你说的也是，”我说，“现在回家，就跟来旅游一样。”

　　“游走我家去坐坐嘛，没什么急事吧？”

　　“不去了，”我说，“还真有点事情要去县里一趟。”

　　“天都要黑了，你骗鬼还差不多。”

　　我噗嗤一下笑出声，不知该怎么回她才好。

　　“核桃熟了，走嘛，”她继续邀请，“去采几个带回家去吃。”

　　堂弟听说有新鲜核桃吃，人就雀跃起来，跟着苏小米的女儿及大表哥的几个孩子，一路欢呼着，跑过小舅母家门前那块菜地。苏小米嫁给了她的邻居，娘家，婆家，一墙之隔。

“走，我跟你一起去。”

　　大表哥说话了，还伸手拉我一把，我们两跟在苏小米身后，不一会儿就来到她家门前。这时候，堂弟和苏小米的女儿，都已爬到核桃树上，不停往地上丢表皮裂了口的核桃。苏小米的男人也在家，我们来到后，他抱着一根水烟筒，呼呼地吸着，从家里走出来，招呼我们进屋去坐。大表哥回他说不坐了，让他泡两杯茶来喝。他把水烟筒靠墙放下，又转身走回家里，先拿出来几把松木椅子，给我们每人递上一把，又回身进去一阵的忙活。我的眼神，追随着他的身子一起进到屋里，看到了与小舅母家里大同小异的场景，不过他们家，比小舅母家里，多了一台不知什么牌子的电视机，画面放着《西游记》，几十年了，孙悟空还是那么噌的一下，就飞出了十万八千里。最后，又把目光专注在他身上，发现他身板十分厚实，个头在一米八以上，但走路轻飘飘的，没半点声音。头发老长，又粗又硬，呈锈黄色，一根一根，铁丝一样。一边走，一边佝偻着身子咳嗽，喉管里丝丝拉拉的，半天吐不出一口痰，干咳。我都有些担心他会把手里的茶水，全弄洒了。出门把茶水递给我们后，他又抱过水烟筒，继续呼噜呼噜猛吸一气。苏小米不见了人影，一会儿，又从屋后转出来，手里提溜着一只肥硕的大母鸡，说要留我们在她家里吃晚饭。　　我给大表哥使了个眼神，他赶忙去制止她，不让她手起刀落，把鸡杀了。

　　“饭就不吃了，”我说，“你也别操这个心，坐下来说说话还差不多。”

　　“你把东西收拾好了没有？”大表哥接口问她？

　　“要收什么东西？”她反问，“几件破衣服，随便拿个口袋一装不就得了。”

　　“收东西做什么？”我有些不明就里。

　　“我跟金泉哥出门打工去，”她说，“我还没出过远门呢。”

　　“去浙江？”我问。

　　“嗯！”大表哥点了一下头。

　　山路湿滑，十分难走，我和堂弟得在天黑之前开车回到家里。又坐了一气，我赶忙把堂弟从树上唤下来，喝尽杯中茶水，就辞别苏小米一家，回到小舅母家里。我邀小舅母来我们家陪陪我的母亲，也让她自己好好休息一阵，她死活不肯，丢不下的，还是她那几分薄地和地里的东西。我和堂弟又一起邀金泉大表哥，推说我们开车不能喝酒，让他陪我们回去，好好喝上一场。还诱惑他，说我从北京带了好酒来，不喝就可惜了。他一听，眼睛立即就亮了。车开到一半，我想起来，这次本是要好好给小舅母拍几张照片的，我怕下次再来，就没机会了，被苏小米一打岔，就把这事给我忘了。我们由此又说到了苏小米，我问他，为什么不是她男人跟他是浙江打工。大表哥说：“他就是个病痨，肺结核，你看不出来，也不过是一两年的样子。”

　　这话，让我心里，突然沉重起来。