以往父亲爱在水果箱里栽些花草，芫荽，薄荷，折耳根，蒜苗……一片葱郁，颇有生气。四月，猪圈顶上的菜花也蓬勃地开了，十岁的梨树枝繁叶茂，小小的果子在等待秋天的到来……中国人骨子里大抵都有几分乡土情结，有一方院落，天空就显得亲近。有人说，人非草木，孰能无情。殊不知，草木亦多情。那在微风中颤动的枝叶，也有一些朦胧的情愫，只是不为外人所知。

　　四五年前写过一首《定风波》，“惯看春风缓缓归，惯听春雨响参差。人沐东风容易老，花好，井边依旧发千枝……”岁月如奔，而草木年年如约而至，于是心里也有了几分慰藉。

　　回望那些记忆中的年份，恍然间只觉得不真实。斑斑驳驳，散落一地。疫情反复，出省只是遥想。那些在外地漂游的日子显得如此辽远，想象着西北的长河落日，也惦记着江南石榴花开……母亲想去的西湖，依旧杨柳依依。惟愿有一天疫情结束，我们都能出去走走。

　　在小城，时光过得很快。那天去公园漫步，草海近在眼前，四处青山妩媚，山水相宜。有时候，会把草海当成西湖，像林和靖一般怀着梅妻鹤子的心境，悠然自在。想到苏东坡也曾感慨世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢，最后总结说身长健，但优游卒岁，且斗尊前。那些虚无缥缈的近忧远虑，也显得不值一提。

　　对于未来，曾经的种种设想全部被推翻，最后变成一片空白。无所预设，或许会有更多不期而遇的惊喜。

　　闲下来的光阴，可听风，可观月，可无所事事。想象天之苍苍，其正色耶，其远而无所至极耶？宇宙辽阔，人太渺小，某一天读到刘禹锡的“世上空惊故人少，集中惟觉祭文多”，一些感伤在心里蔓延开来。有些朋友永远留在了某个季节的某一天，从尘世消逝，无踪无际。世事无常，劳生有限，对于许多人和事，最后归结为两个字:何必。不计较，就不会在意，也就不会痛苦。很多时候，“有”不如“无”，无忧无虑，无灾无病，胜过一切之“有”。

　　直到今年我才明白父母为什么不愿去城里久居，看着周围林立的高楼，仿佛人也是穴居其中，星罗棋布，宛如沧海一粟。我住的楼层有五户人家，其中一户是学校的同事，还有一对年过花甲的老人，一对年轻夫妇，对户的是与我同岁的女老师，去年冬天刚修产假。无聊的时候，我们就相约坐在窗台上晒太阳，一起研究晚饭该吃什么。看着她的宝宝从刚满月到五个月，长长的睫毛扑闪扑闪，很是可爱。一切都在成长，而我们在三十岁以后，逐渐逐渐老去。人生或许如同正弦函数，先是慢慢爬升，到了波峰，就开始慢慢降落，最后到波谷。想来有些感伤。前几天我买院子的之前与父亲商议，他说还不如留着钱以后给他们修一座永久的“大房子”。我明白父亲所说的意思，可是人死如灯灭，厚养薄葬或许更好。

　　在余生，倘若节余两万天，要每天都尽可能地快乐。宝宝今天对我说，妈妈，我长到婆婆心的位置了！四岁的宝宝身高超过一米，记得他刚学步的样子，慢慢长到身高超过饭桌，长成一个大小伙……昨天重读龙应台的散文集《目送》，她说，可以在一个陌生的小镇上等待一辆来自机场的巴士，里头载着自己十七岁的孩子，挺幸福。可是华飞到了之后，竟不接受母亲递出的雨伞。他们顺着康河漫步，母亲发现一片江离，在江离丛中拍照，感人得眼睛湿润；华飞看到这个场景，却淡淡地说：小孩。从无数的实例看来，父母与子女之间，往往是从近到远的过程。从婴儿时期的密不可分，到长大成人之后的渐行渐远，莫不如此。何况我的宝宝也是男孩，男孩对母亲往往不像女孩那么依恋，在将来的某一天，我也一定会觉得我们离得遥远，这是必然。想通透这些道理，就不会患得患失。每个人都是独立的个体，都有很多不足为外人道的心酸。只是遇见的温暖会将一些冰冷消融，我们都只选择美好的去记住。

　　我曾经想宝宝尽快长成大人就好了，直到有一天看到朋友圈好友发的一段话，说希望七七永远可爱，我也永远不老。是啊，宝宝成年之后，我就已经年过四十了，想想真有些畏惧，来自对时光飞逝又无能为力的畏惧。

　　好在岁月绵长，我们有很多的时间去经历，去迷茫，去了悟。像张悬所唱的曲子:“在所有人事已非的风景里，我最喜欢你。”