当年老屋的邻居中，有一位安静、阴郁、清瘦的独居老妪，我们称呼她“郑阿婆”。平时的郑阿婆，不苟言笑，一双幽深的眼睛里写满了忧郁，唯有到了栀子花开的那些日子，身上好似陡然泛出了生机与活力。从不见打扮的她，此时却在发髻里插了两支栀子花，衣扣眼里也别一支。于田间劳作时，不仅身上是香的，周遭空气是香的，就连和乡邻说话间，都带着香味。兴许正因于此，素来不怎么爱花的我，竟极喜欢栀子。

　　读初中后，一次偶然的机会，我从一位自家天井里栽有栀子树的同学处，求得一条掐下的花枝，用头发丝缠了，放秧田边养个把月后，再移植到院中。

　　花刚栽下的那几天，我是颇为兴奋的，一有空便去看看：花有没活？哦，叶子竖起来了！活了！长新叶了！然这短时间的激动，随着花的自然生长而渐渐平息，终究还是任其自生自灭了。

　　却不曾想，那株栀子却用极强的生命力演绎着美丽与坚强。不仅茁茁壮壮地活了下来，且几年一过，竟在黄梅天翩然起舞地开出花来，按时送来夏的消息。

　　栀子花具体开于哪一天，我没仔细留心过。不过，有一点可以确定，它们喜水，只要碰上数日雨水频频，便合了心意。从一个青葱的小花苞开始，三四天便可迅疾如阵阵骤雨般，开成一树洁白的芬芳。

　　每日清晨，栀子花那熟悉而迷人的气息，会随了微风沿着廊檐和板壁的空隙，潜入到屋内的每个角落，将我唤醒的同时，还让粗简黯淡的家什，徒生一份别样的风情。

　　若碰上休息天，刚从床上爬起来的我，会迫不及待地到院里闻香赏花。然印象中，蜜蜂和蝴蝶总起得更早。每次等我到了那儿，这些小家伙们早已围在花旁，嗡嗡地闹成了一片。

　　趁着早上略微凉爽的气温，驻足端详这些绿叶掩映之中的花儿。觉得它们像极了一盏盏小小的白莲，朵朵都有清好模样。那些尚未开放的，则静静地躺着，别致的螺旋形花苞上还带着朝露。晨风拂过，晶莹剔透的露珠，便顽皮地打起了滚，好似在和阳光打招呼。

　　凡白色花朵，香者居多。尤其是栀子花，真正让人明白了“喷香”一词的含义。那一股股甜香，由花蕊劈头盖脸地往外喷、向外涌。且愈靠近花枝，香味愈是浓郁。就像一个烈性子的姑娘，热热闹闹地爱着，一点也不掩饰。

　　“一根曾寄小峰峦，苫葡清香水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。”入夜，一轮新月悄然爬了上来，将银辉洒落到院里。退去了白昼的燠热，天地间杂乱的动静渐渐平息。唯有数声枕着月色随风传来的虫鸣，伴着残余的雨水，顺着瓦角滴落的轻响。

　　籍着那一蓬又一蓬的花香，独自于院中游走。深沉的暮色将栀子叶渲染得神秘幽邃，素白的花儿被抹上朦胧羞色，水墨般浓淡相宜、疏密有致。在有着同样黑白两种元素的江南院落的衬托下，别具一番“月色花香齐入梦，仙女飞花骚客来”的清新意境。