这个人姓常，我叫他老常。老常每天起得比鸡早。

　　早晨的第一缕阳光是有颜色的，当大街铺满桔红色时，老常骑着电动车，从另一个村庄赶过来，不是载着自己的影子，就是拽着自己的影子。嘴里吆喝着“戗剪子唻吆——磨菜刀”声音悠长浑厚，和卖豆腐的梆子声浑然，在街巷化成一泓溪水流。

　　人间清醒，而我还在酣睡。我喜欢做梦，梦中有山，有水，有柔软的情节，有蠢蠢欲动。可是被爱人拧着耳朵叫醒。她说：“刚才老常问你呢？”我说：“老常在哪？”爱人说：“这些天看他没开张，为照顾他生意，在咱家门口磨剪刀呢。”我说：“傻子多傻你多傻，你多少年没摸针头线脑缝缝补补了，你用过剪刀吗？”爱人没回答，她只是笑笑，这笑是她的善良，可以软化世界上所有的坚硬。

　　老常走街串巷，信誉度极高，如果用笔文来描述他，每一个字都是一个微笑。久不见老常，怪想的。我趿拉着拖鞋，去看老常，一见面，我抢先说话：“老常您好，你咋这段时间还是这么长？”老常抬头，未说先笑：“我老常肯定得变长，俗话说，八十三还窜一窜呢，我今年才七十五。”

　　老常骑在条凳上，蘸着清水磨剪刀，污浊的锈水从磨刀石上滴下来，流到他脚下。因为天热加运动，我看到他秃瓢似的脑袋上，顶着一层汗珠，像长出的珍珠豆，我行若无事地说：“老常，你看过猪头冒猪油吗？”老常依旧微笑，他说：“你的特长，就是在我脚下挖坑，看我栽下去，站一旁拍手称快，你应该说我的光头像太阳，走到哪里哪里亮。”我拊掌大笑。这期间，老常手里的剪刀已经雪亮，他用一块碎布擦拭了很多次，又剪试了很多次。

　　直到老常站起身，我才问：“多少钱？”老常归纳着工具说：“有就给点，没有就算了，我又问：“到底多少钱？”他说：“给五块吧。”我对屋里爱人开着玩笑喊：“五块钱，拿一百的来找。”爱人应一声，再出来的时候，左手拿着三张一元票，和一个钢镚，右手拿着一张十元票。爱人说：“翻遍所有抽屉，就四元零钱，拿这十元找吧？”

　　太阳移动着，老常的脑袋晃动着，他还是笑眯眯：“老郭，你认识“钝”和“纯”俩字吧，这剪刀不“钝”，是你爱人太“纯”。这样吧，看你菜园里有黄瓜，摘我一棵，这样算算，还是你赔我赚。”

　　阳光像画笔，一笔一笔把街巷画滋润了。老常七岁半是个孩子，七十五还活成个孩子。他走的时候，一棵黄瓜在他嘴里嚼得响亮，一声清脆的鸟鸣传过来，不用去看，听就可以了。