老邻居与我同岁，曾在一座大宅院共同居住了20多年，老宅在上世纪90年代中期旧城改造中拆迁后，彼此除在逢年过节打打电话互致问候，少有联系。本以为他会捎来一些祝福的话语，未料同是人到中年的他，言语中漫散着对刚刚去世的母亲深深依恋与追忆。他在电话那头告诉我：“4天前的一个清晨，被病魔折磨多年的母亲终于合上了双眼。从今往后，我的人生永远没有了一件最为珍贵的东西———母爱！以前浑然不知，如今才深切地体会到失去母亲的巨大伤痛……愿天下所有有父有母的儿女珍惜现有的亲情，一旦失去，即便你三叩九拜，也永远呼唤不回自己的亲爹和亲娘！” 

　　邻家兄妹中，他排行老大，为了撑起家业，十六七岁时便与父母艰难打拼，过早经历了持家的艰辛，这也使他与父母的感情尤其浓烈。他成家后，又把体弱多病的父母接到自己家中共同生活，住房虽简陋拥挤，但生活充实。我为邻居失去母亲流泪，我想我能理解邻居此时的心情。因为，最近三年内，与我共同生活多年的岳父母也先后辞世，至今我和妻子一想起岳父母，会禁不住泪流满面，沉浸在巨大痛苦中。与天下所有的长辈一样，他们为下一代默默奉献，却从不索取什么。而我们则经常以种种理由掩饰自己对老人的失礼，把家当作遮风挡雨的自由港湾，想来就来，想走就走，很少留意老人的情感需求。我记得岳父弥留之际，当我和妻子忙完一天工作，疲惫地站在他病榻前，老人每每不忘用微弱的声音招呼我俩。而我常常是一言不发、沉默以对。现在想来，那是老人当时惟一能做的，也是最深沉的表达对晚辈爱的方式了。如今，这一切只能在梦里重温。岳父母去世后，我时常责备自己，他们在时，为什么不多腾出一点时间陪陪他们？失去后才知道珍贵，然一切晚矣。 

　　那次，我与邻居通完电话后，当天晚上，我便带着妻儿比平时便急促地赶到父母家。望着年已八旬的老人因为儿子媳妇和孙辈的到来分外开心、满足的慈善模样，自己有一种抑制不住想拥抱父母的冲动。这冲动一经产生，便牢牢地占据了我的心。尽管父母自小就给予我一种威严不可亲近的感觉，但想到已走过人生大半历程的他们从未被儿子拥抱过，这于他们、于我们，都是不公平的憾事！这样想着，我便啥也不顾，走到父母亲面前，一把将两位老人紧紧拥进怀里。一开始，父母被我的举动惊讶了，但仅仅一瞬，他们便读懂了儿子心声，回报我更深情的拥抱，并用手掌轻轻拍打我的后背。这是记忆中父母亲哄逗子女最亲切的动作。那一刻，我惟愿时间就此凝固，让亲情永恒。