孔维越

 

　　要不是父亲摔伤，我没管过家里的土地栽种什么。春耕时节，每逢周末我得拖家带口回到老家，跟着父亲下地栽种几天。以前只是跟着劳作，至于哪块地种什么种子，全随着父亲。以至于一年到头，庄稼的收成怎么样，我也没上心。那时心里总觉着，父亲种了一辈子的粮食，肯定比我有经验。再说，我也没把家里的收成作为主要的经济来源。

　　黔西北威宁，海拔较高，气候温差大，多数庄稼地较为贫瘠。以前不盖地膜，大多黄泥地种出来的苞谷全是“光杆司令”，只有棵苗没有包谷棒子，辛苦一年砍了做喂牛的草料。新世界初，市场上有了地膜和杂交的玉米品种。村里大多数人家盖上了地膜，插上了新品种，玉米的产量一下子翻了好几倍。

　　在我家周边，黄泥地所在区域地势较为平缓，土地相对平整，不过土壤肥力不足，每年都按时种下去，收成却不大好。青沙地一带山高坡陡，可耕种土地狭窄零碎，播种与收割全依赖人力，农事劳作极为艰辛。但只要人肯出力，背点粪草到地里，栽种时节放点底肥，除草时追些肥，一年到头总有收成。在种地靠天吃饭的年月，除了河坝地，大家就喜欢青砂地，大不了辛苦一点，可看看黄泥地，实在是长不出庄稼呀。

　　自从有了人力板车后，黄泥地所处位置山势较缓，没有悬崖峭壁和高坎深沟，农闲时花点时间挖挖填填，一条够人走的路逐渐扩到一两米宽，板车的路就修到了地头。

　　后来，村里人买来了拖拉机，修通路的地就更方便了。栽种时节，只要找来有拖拉机的邻居，栽种的种子、农家肥装进去，一车就拖运到了地里，时间和人力都节省了不少。

　　青砂土区域山高坡陡，工程量大，依靠人力修路极为难。黄泥地栽种和收庄稼都靠农用车了，青砂地依旧得靠人力。而在农村，猪牛羊都有，最不缺的就是粪草，每年拉几车铺撒在地里，要不了几年光景，瘦地也慢慢变成了肥地。随着黄泥地肥力提升，再有覆膜技术和新品种的加持，产量也猛地就高出青砂地许多。

　　村里人种地时间长了，经过一番对比，开始念叨河坝地和黄泥地的好。青砂地，栽种和秋收都靠人力，每出点粮食都是拿汗水浇灌的。再看黄泥地，有农用车节省了人力，不用遭那么多罪。这一二十年，年轻人大多都出去打工了，留在家里的老人，望着山坡上的青砂地实在没力气耕种，慢慢地，就有一部分青砂地撂荒了。

　　大概七八年前，村里有人买来一台二手挖掘机，他就动员村里人把路修到地里。年轻人们开始游说，地在一片山上的还是每家每户出点钱把路挖上去，农用车拉一车，人十天半月也背不上去。于是，年轻的一辈决定，集资喊挖掘机来把路修到地边，钱我们来出。以后栽种的粪草、种子、肥料都可拉到地里，什么都用肩膀太累了。

　　当时，父辈明面上不说，但还是有人在心里犯嘀咕，修路要凑出两三千块钱，那块地全年的庄稼卖了也不值。我堂哥义正言辞地说，路修通了就祖祖辈辈都可以走，又不是只种一年的地，如果没本事脱离土地，还不是年年岁岁地种着。

　　于是，在那年栽种之前，挖掘机沿着山梁，发动机轰鸣着挖了两三四天，一条蛇形般的毛路才挖到了地边。从那以后，老屋背后的那块地也通了路，彻底告别人背，连马都不能驼的日子。路刚修通那几年，每年的粪草和肥料都是请邻居开来拖拉机，一车就运到地边上，再将粪草分散到地里，十天半个月的活，一两天就干完了。

　　每到了秋收时节，父亲早早地带着我们到地里，趁着早晨的露水潮湿，把苞谷割了摆放成堆。等到中午太阳出来了，剥苞谷叶子也不脆。我们把剥皮的苞谷棒子装进编织袋，一袋一袋地装满打结码在地里。

　　一块地的苞谷全部收完了，才找拖拉机开到地边，一车就拉回家了。在修路那年，有一家人说什么都不愿意集资修路。动员修路的人离开时说，狠话说在前头，出钱修就有路走，一个毫子不出以后就不要拉东西。那家人也赌气说，不准拉我家就不拉，又不是你们不集资修路我家就不种地了。

　　路修通后，别人一两天完的活计，他家十天半个月也干不完，突然觉着这地种得不划算，什么都靠人力真的没嘴上功夫那么好。大家都是乡里乡亲的，狠话虽那么说，倒也没谁去拦着不准他家拉农资。他家索性把那块地转包了出去，反正我不拉，给我租地种的人拉不拉就不关我的事了。

　　这些年，父亲养了一头牛和几只羊。雨水落下来，地埂上的草疯长，父亲就到地里，把地里和地埂上的草割了，一背篓一背篓地背回来给牛羊吃。前两年，我弟买了一辆三轮车，父亲慢慢也学会了驾驶，每到地里就开着去，收割顿时就变得方便了许多。 

 

 

　　有十多年，父亲嫌盖地膜麻烦，坚持不盖地膜，也不购买杂交品种，一直种着家家户户已经种绝种了的本地苞谷。父亲说，粗放的种植方式栽种时工序是少了，秋收时的产量就体现出来了，奶奶在世时常说，你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。父亲也说，我们的庄稼种出来不卖，自给自足喂牛羊就得了。于是，父亲种什么都随着他，有时间就回去跟着他栽种两天，不误农时把自家土地种上就得了。

　　有一年，我跟同事去他家玩，他带着我到他家的地里转了一圈，小小的一块地，有父亲种的两三倍的产量。我跟同事的父亲聊聊到庄稼，我说我家的我父亲嫌盖地膜麻烦，一直都没盖过地膜。同事的父亲笑着说，我家也是早早地就把地膜盖好了，等到了清明节前后，落雨地潮了才把玉米种子插下去。不盖地膜更是费时费力，除草蒿苞谷就要两道工序，盖了地膜杂草就闷死在地膜里了，到时候直接追肥就行了。

　　于是，我自作主张，请同事的父亲买来高产的种子，又买了地膜，春耕开始改进耕作方式，我家的地百分之七十按照我的想法盖了地膜，插上了杂交培育的新品种。父亲边种边说，这地只要盖过地膜，以后再种本地品种就长不出庄稼了。我说，既然要种就盖地膜插新品种增产，无非是多要个功夫。

　　那年雨水不错，我家的苞谷喜获丰收。没哪家比得上我家的，收苞谷的那些天，很多邻居围到地边说，你家这苞谷不仅苞谷秧棵高，叶片清秀，苞谷棒子也粗大，真的太好了，到底是什么品种呀？父亲说，我也不知道什么品种，都是娃买来种的，这些年我都是种本地苞谷，新品种我都没管。

　　我回去跟着父亲收过几天，起早贪黑仓促地收起来，一袋一袋地码在槽门边的路上。父亲照常喂牛羊，吃完一袋又去抗一袋来脱粒，风水日晒个把月就干了，只是下雨要拉一张油纸盖着。每每有邻居来家里串门，拿起玉米棒子看着说，你家这么多苞谷牲口吃不完趁早打了卖了。父亲总是说，没时间脱粒，牲口边吃边打。

　　我家苞谷丰收的消息不胫而走，我只要在家就经常有人问，你家种的什么品种？我下一年也买点来种。我说请同事的父亲买的，也没注意，到时候我去问问。有的干脆说，你家下一年还要买的话就连我家买几包。我往年买到的一些种子不好，要么叶片生锈长虫，要么苞谷尖发霉腐烂，我也种你家这种试试。好几个邻居都这样跟我说，我也应承着，反正能为村里人做点事我也是很乐意的。

　　那年的苞谷一直没打，到了农历六七月，堆着的苞谷被虫吃得不成样。我建议父亲脱粒用口袋装起来，牲口吃不完的就卖了，这样堆着被虫吃了可惜了。父亲去堂哥家找来脱粒机，我带着妻子跟着父亲脱粒，用扇风机吹去杂质，卖了六千多斤，剩下的用口袋装起来，中间放了药，尽量减轻虫子的蚕食。

　　第二年，我把凉山地区种植植株高、棒子长、深马齿、抗倒伏的几个苞谷品种调查清楚，我特地去云南找了质量可靠的店买了几袋种子拉了回来，店家确实送了两包种子和一些没经审定的示范种给我。我在心底盘算了一下，也要这么多种子才分得过来。

　　我拉回家后，一家一家地去问，你们要的种子我买来了，都不比我家去年种的差。当我送货上门时，有的邻居眼神躲闪，行动上也犹豫起来。甚至有的还问，怎么你也卖苞谷种了？

　　我说我不是卖苞谷种，你们不是看着我家种了好，让我连你们的买来吗？有的邻居也倒是爽快，二话没说就决定拿两包种了试试，有的我给他说了价钱后，问我能不能少点，大家都是邻居就不要赚钱了，要赚钱也去赚外面的人的。有的说现在手里不方便，能不能赊账一段时间……反正什么样的人都有。

　　我对每个人说明白了，价钱确实少不了，我不是经销商，去别人店里拿人家就是卖这么多，手里不方便都是邻居可以先拿去种，有钱再给我。我当时心里觉得有点苦，本来就没赚钱，帮忙买来还要赊给别人种，于是把这事告诉了朋友。

　　朋友说，你这事怨不了谁，你直接告诉他们品种的名称不就得了，你贴着油钱和过路费去拉来，还垫着钱赊账给别人又不讨好，说不定人家还以为你赚了不少钱呢。还有，种子这事说不准，他们种了收成好了倒是没什么，要是不好你家几代祖宗都要被他们翻出来骂。听到这里我只能苦笑，我以为他们确实需要我帮忙购买好的品种，我也真认为自己搜集整理信息的能力比他们强，可以把好的品种选出来。

　　那一年真是谢天谢地，苞谷天花刚抽穗遇上一个多月的干旱，但苞谷的产量没减，比他们自己购买的品种好。我没有没有被骂，只是好几家把苞谷收了，大半都吃到牲口肚子里去了还是不付种子钱，我也不能上门讨要，生怕人家说，几百块钱还担心我还不起你吗？

　　父亲也说，全都是邻居，有了都会还的，那点钱不会赖账的。父亲说的没错，一个都没赖账，最后一个把钱送到父亲手里时，已经是腊月二十八的晚上了。过年那几天，有邻居来家里串门，遇到我会问，听他们说今年给你买的苞谷种收成好，你明年还拿来卖不呢？

　　我摇头笑了笑，我不是经销商也没有卖种子，只是帮他们买了一些，今年他们种了好了，明年照着那个品种买就行了，街上都有卖的。

 

　　自从黄泥地产量提高后，很多邻居隔三差五劝说父亲，你一个人少种点地，够喂几个牲口就得了。你把河边的坝子地和山上黄泥地租给我们种。父亲答应了，租出去的地被他们种上烤烟、魔芋这些经济作物，父亲只种着剩下地块较窄的青砂土。

　　小的时候，村里很多同龄人跟着父母学赶牛犁地，父亲却没要求我学。我最多是牵着牛，父亲扶着犁仗犁地。大概十四五年前，集镇上有了微耕机，村里人陆续购进耕地后，不再用牛耕地了。家家户户喂养的耕牛直接变成了菜牛，寿命因农具的改进而惨遭腰斩。以前一头公牛养八九年的，如今吃好长肥三年两载就出栏了。我想，牛要是会思考，可能也会觉得，不管什么物种，活着还是劳动的好，还是对人有用的好，越没用的东西越死得快。

　　前几年，我弟也买了微耕机，但我也没真正用过。直到去年，屋檐上有两块瓦片碎了，父亲眼看雨季将椽皮都淋腐了。他才端来楼梯搭在屋檐下，决定伸手扒掉破瓦，换块瓦躲过雨季，也没留意有没有把楼梯支稳当。当他爬上楼梯还没接触到瓦片，楼梯翻转了一下，没反应过来就摔下来，砸在硬邦邦的阴沟里。

　　我们都不在家，据父亲后来回忆，他昏迷了长达半个多小时才缓缓转醒。他给我打电话时，我正在上班，听到这个消息的瞬间，整个人都懵了，大脑一片空白。我赶紧打电话叫上妻子，火急火燎地开着车就往家里赶。看到父亲时，他已经无法站起来了，我把父亲拉到县医院，拍片检查下来，有两三处轻微骨折，住了一个多星期才回家。

　　自此以后，用父亲的话说，身体一下子就垮了，做一会儿活路全身就酸痛，干活做事也大不如从前了。父亲满六十岁以后，我们都劝他，家里的地种不动就不种了。可父亲放心不下，坚持要种着。他说，山上的青砂地窄，送人都没人种，种了一辈子的土地不忍心丢荒了。

　　于是，我开始学着用微耕机犁地，操作起来比较生硬，全身力气都紧紧握着微耕机的扶手，几圈下来就累得气喘吁吁，大汗淋漓，心里还想着大概是我没做习惯，偶尔干一天农活就这样累。

　　我回到县城上班，算是休息了几天。等再次去犁的时候，似乎找到了些许感觉，犁地也是熟能生巧的活计，用手掌握着前进就行了，逐渐觉得没那么累。除了地不平，地埂高的地方需要父亲用绳子牵着，以防微耕机倒了，平坦的地方我能独自完成。每逢周末，我都要回家把地翻了，将地膜盖了，等到清明节以后，天气逐渐转暖，落了雨水再把种子插下去。

　　现在种庄稼都比较方便了，回想起小时候，庄稼人真的是一年四季都有活干，忙都忙不完。秋天收了庄稼后，十月左右就要赶牛去把地犁了。刚翻出来的地，土块凝结在一起，要挥舞着锄头去地里边挖边敲碎。春节前后一个多月，每天都是将牛羊粪背去地里，也要一个多月才能将所有的粪草背到地里。

　　等到春耕前夕，有要牵牛去把地翻一遍，再去把土块敲碎，才能种庄稼。那时种庄稼要将旱厕里的粪便挑去地里，再去沟里挑水来稀释了泼在种子种，放一些粪草才掩土，种上就等一个星期左右，去看种子破土而出，没有出的又要拿种子去补种。那时候，年轻人都没出去打工，全家人都在围着土地忙碌。年轻人白天放牛羊，牛羊圈里每隔一段时间抱一些松叶垫上，一方面防止牛羊的屎尿多圈潮湿睡不了，另一方面则是牛羊的粪草可以用来提高土壤的肥力种庄稼。

　　在往年，种苞谷最累的活计就是挖窝，找人做这工种工钱都要高二十块左右。我弟出去打工了，我虽然没把务农当做主业，但父亲种着就不得不帮忙，依然是家里主要的劳力，挖窝窝自然就落在了我身上。我挖一会儿就感觉气喘吁吁，伸手擦汗都擦不完，经常有汗水落在眼镜片上，必须得坐下来找一张卫生纸才能擦干净，不然视线是模糊了。

　　前两年，市场上有人将将六个铁锹焊接在一起，只要挂在微耕机上，扶着微耕机往前走，种苞谷的窝就挖出来了。我顾虑着家里的地较窄，有的地块不平整，买来也不知道能不能使用。

　　我犹豫了好几天，为了省点力气，还是买了一个。前不久，我拉回去装在微耕机上，确实没人工挖得累，尽管挖出来的窝没人工挖的深，但已经可以用了，确实节省了不少的人力。

 

　　今年，我家的一块地和邻居家的挨着。父亲跟邻居商量，推微耕机速度慢，那么远的路，最起码要一个多小时才能开到地里，不如开他家的微耕机，我们提供油料，两家人的连着一天就犁了。

　　那天正值周末，我也骑摩托车提前去了地里。父亲跟邻居在后面，原来邻居将微耕机装进电动三轮车，开着三轮车很快就拉到了地里。我说，用三轮车拉比推着上来容易多了。父亲说，我们家的是三轮工程车，车厢尾板不能打开，微耕机无法推到兜里。我看了看，确实如此。 

　　到了地里，邻居小父亲十来岁，也是五十出头了。他说，你年轻力气大，我拉着你来犁。我试了试他家的微耕机，不仅操作略有差异，转速非常快，输出的动力远比我家的大，感觉不好控制。我跟邻居说，我操作不习惯，有点控制不了，你犁习惯了我牵着你先犁一会儿。邻居从我手里接过去，加大油门就往前走，一埂地没犁完，他也停了下来，也是满头大汗。

　　邻居说，耕地太累了。要不是我留着长绿肥喂牲口，这块地娃出去打工之前我就让他犁了。我说，有微耕机慢慢犁也还好，无非是多花一个时间。邻居说，我们现在才五十多点，微耕机都感觉犁不动了。我这台微耕机买来十三年了，开头那几年感觉还好，最近几年感觉掌控不住，一会儿的功夫就累得不行。微耕机虽然犁地快，翻出来的地搅碎了不用打了，还是比以前我们用牛犁累。你们年轻人身体好倒是不觉得，用这机器正适合。

　　我苦笑，虽然年轻，但犁地我也觉得累，干一天下来到了晚上全身酸疼，躺着都不想动了。邻居说，年轻人再累睡一觉醒来又全是力气。到了我们这年纪，什么农活不做身体都会疼，身体已经在走下坡路，一年不如一年了。说句实话，可惜活着还要吃饭，你看我不到六十岁，这活路都干不动了。

　　我从邻居手里接过来，将微耕机拨到低速档，慢慢也适应了微耕机的操作，新鲜的泥土一片一片翻过来。我犁一会儿，邻居叫住了我，他换我歇口气。我把微耕机交给他，但坚持的时间没我长，彼此呼唤着多少还有能喘息的机会，歇一会儿犁一会儿，用了半天的时间就把两家的地都犁完了。

　　我建议，把挖窝窝的挂上，连着一起把窝挖了，下一天来放点肥料和粪草就可以盖地膜了。邻居说，今天就做这么多，活路是干不完的，今年闰农历六月，庄稼慢慢种都能种上的，早早地种上了也是闲着，活着每天都得有农事应付着。

　　我深以为然，反正再怎么急也不可能三下五除二就干完了。事情慢慢地干，农活慢慢地做，只要不误农时就行了。这一代人到了五六十岁，农活干了一辈子，放不下土地却也厌倦了活计。很多人忙于一日三餐，为了土地不闲置，庄稼地里每年都长出庄稼，一直干下去，直到身体垮了干不动了，才会歇下来，渐渐地也就走完了一生。

　　我跟父亲回到家，妻子已经做好饭菜等我们了。妻子给我盛了满满的一碗饭，我端起来却没胃口，吃不了那么多。妻子说，你干这么累的活应该多吃点，怎么就只吃半碗。我说，总感觉不饿，可能白天天气热，喝了太多水就饱了。

　　吃完晚饭，我们又要赶着回城里上班，回来的路上，天空下起了小雨，雨刮沙沙地刮着挡风玻璃。车子在雨雾中穿行着，车速开得很慢，开了好久回到小城的家。妻子说，你干了一天活，回去洗洗漱漱又是一大晚上。我心想也是，父亲在老家就是家，我始终割舍不下。

　　清明节那天，我们又回到老家，堂哥约我们一起去祭扫，他在路上说了一句啼笑皆非的话。他说，种苞谷无论收成多好，除去种子、肥料、地膜的钱，不贴本就不错了，最多得到锻炼一下身体。

　　我在心里苦笑，我确实需要锻炼一下，每年体检下来都是血脂高、胆固醇高、脂肪肝等等，不知道这几天我天天犁地，双手被微耕机抖得发麻，坐下来拨弄一下手背上的血管，真有拨弄琴弦的感觉，那种酸麻感弹拨着传递到全身，回荡在空旷的身体里。

　　只有用双手栽种过庄稼的人，才会深刻地体会到，每当走到庄稼地里，看着种子从土里长出来，从苗慢慢长高，结出丰收的果实，怎么看就怎么顺眼。总之，庄稼让人活得踏实，很舒坦。走在山里，望着漫山遍野的庄稼，就像置身于偌大粮仓中，哺育着生活在这片土地上的生灵。